菜市口胡同（后世菜市口大街），《晨报》报馆。
临时编辑王统照审阅完几篇稿子，拿给了正式编辑刘放园。
“这是冰心刚寄过来的《繁星》诗稿。”王统照说。
刘放园接过来看了看，点头道：“继续发在第七刊。”
——刘放园是冰心的表哥。
王统照又拿出一封信，“天津寄过来了一篇译稿。”
“原文是什么？”
“泰戈尔的诗集。”
“泰戈尔嘛，拿给我看看。”
刘放园只看了两眼，就摇了摇头：“不行，文风仿古又不古，意境也差了点。”
王统照翻出另外两封：“这两封是从北城寄过来的，就是有点……”
“有点什么？”
“有点怪怪的，”王统照说，“竟然是用铅笔写的。”
“铅笔？”
他们收到的大部分稿件，要么是毛笔小楷，要么是钢笔，铅笔确实很少，但也不是说不可以。
“内容哪？”刘放园问。
“整体翻译水平很不错，最难得的是行文质朴，而且几乎没有古风。”
“内容好就行。”
一篇是《贤人的礼物》（《麦琪的礼物》），一篇是《最后一片叶子》。
仅仅三四分钟，刘放园就看完了，大呼道：“精彩！故事精彩，翻译地也精彩，这才叫译文！洋人懂什么之乎者也，就怕译作也弄那一套。”
刘放园这么说，基本就坐稳了。
王统照问：“两篇都可以发？”
“都可以，”刘放园说，“但要分成两日。看这个叫做秦九章的作者写的介绍，两篇原文就在最近的英租界《字林西报》上，刚好让国人知道洋人在看什么。好啊，非常好！”
王统照问：“明天先发哪一篇？”
“邮戳日期靠前的《贤人的礼物》，”刘放园指着其中一封信说，“你誊抄一份，准备排版。”
王统照重新拿起信纸：“先生，您闻到什么了吗？”
“什么？”
王统照嗅了嗅信纸，“好像有点菜蔬的味道。”
——
八道湾胡同口，鲁迅走到街上，四处张望了一会儿，路过了四五个车夫，都不是秦九章。
没办法，他随便拦了一辆：“去菜市口胡同晨报报馆。”
八公里，大活儿！
车夫正好是祥子，“先生请，两角三分。”
鲁迅上车坐了一会儿，随口问：“你知不知道一个叫做秦九章的车夫？”
“九子？”祥子纳闷道。
“你认识？”
“认识！九子和我住一个院！”祥子说，“咋了，先生，您要找他？”
“他上报纸了。”
“上报纸？”
“你看是不是他。”鲁迅伸手把报纸往前放了放。
祥子侧目看了一眼，“呦！还真是九子！他在仁和车厂，以前没改名的时候，我也在那家车厂上工。”
“他在那家车厂干了多久？”
“没多久，大半年前才刚来京城，”祥子关心道，“九子干啥了，怎么上报纸了？”
“他可不得了，把洋人给骂了。”鲁迅说。
“骂洋人？”祥子顿时一惊。
“你放心，不是坏事，他骂得很漂亮。”鲁迅说。
“难怪今天早上哥儿几个都说九子长能耐了，原来是这样！”祥子又问，“骂几句洋人就可以上报纸？”
“不一定，”鲁迅说，“你得骂出水平，骂出高度，最关键的是，要用英文骂，否则他们听不懂。”
作为民国数一数二的喷子，鲁迅太懂怎么骂人了，而且是怎么高规格骂人。
祥子说：“原来想骂个人这么难。”
“骂人简单，骂好难。”鲁迅说。
“先生说的是，我家媳妇骂我就不好听。”
“既然你和他住一个院子，告诉他，明天方便的话来我家一趟，我正好要去趟师范学校。”
这趟距离也不短。
抵达晨报报馆，鲁迅吩咐祥子多等一会儿，然后进门找到了王统照。
王统照是鲁迅的迷弟。
“剑三（王统照的字）。”鲁迅招呼道。
“周老师。”王统照很尊敬，麻利地递上一支烟。
鲁迅是个超级大烟枪，也不客气，点着就吸起来，“剑三，你看今天的《京报》了吗？”
“还没有。”王统照说。
鲁迅把报纸放在桌上，“这个叫做秦九章的车夫有点东西。”
王统照瞄了一眼：“他也叫秦九章？”
“看来你们已经收到了他的稿子？”
“莫非咱们说的是同一个人？”
“很有可能。”鲁迅悠悠道。
“我的天！先生随我来！”
王统照把鲁迅领到了编辑室。
刘放园自然也认识鲁迅，“周先生，您怎么大驾光临？”
鲁迅笑了笑：“来看看这位叫做秦九章的奇人。”
“秦九章？”刘放园找到桌上的稿件，“我们刚刚审阅通过了他的两篇翻译稿，行文流畅，翻译精准，是上乘之作。”
“水平如此高？”鲁迅问。
“没错。”刘放园说。
王统照把《京报》给他看了看。
刘放园果然很惊讶：“我们还以为是哪位教授的笔名，没想到是……是个车夫。”
鲁迅拿起他们找来的英文版《字林西报》也看了看，“这个人的英文水平相当不错嘛。”
刘放园点头说：“按理说，有这水平，怎么也得是留洋多年的程度。而留洋的再不济也能当个教师，怎么会做车夫？”
“他的手稿哪？”
“在这儿。”
刘放园递给他信纸。
鲁迅说：“铅笔稿。书法倒是还可以，就是有股……”
鲁迅嗅了嗅鼻子。
“有股菜味。”王统照说。
“这人该不会在菜板子上写的吧？”鲁迅开玩笑道。
王统照犹如醍醐灌顶：“真有可能！”
刘放园颇具新闻直觉，马上意识到：“又是个大新闻！京城人力车夫，默默不闻，却通晓大学堂之学问！”
王统照拍掌道：“有这篇稿子，我觉得咱们的报纸可以多刊印1000份！”
刘放园思索片刻，说：
“剑三，你现在就想办法联络上他，做个新闻采访稿。然后今天加班，明天的头版必须是咱们《晨报》的！还有，这两篇译稿一起发，与新闻稿两相辉映，简直妙哉！”
“对了，报纸加印2000份！我去找总经理！”