乔念悠第一次注意到迟晚语，并不是因为她有什么特别的光彩。
恰恰相反。
她在人群里总是太安静了。
端端正正地坐着，话不多，表情也淡得近乎冷漠。
就像学生时代最规矩的乖学生——守规矩、不惹事，存在感安静得让人忽略。
内向、冷淡、无趣。
这就是乔念悠对她的第一印象。
可不知为什么，她的眼神偶尔会飘，落在某个方向的时候太久；她的手会不自觉紧攥，呼吸会不自然。
那样细微的波动，在别人眼里无关紧要，可在乔念悠眼里却像一抹亮色。
「……她有秘密。」
乔念悠在心底勾了勾唇。
秘密最耐人寻味。
尤其是藏在这种冷淡面孔之下的秘密，更像是等待拆解的包装。
乔念悠一向擅长逼迫别人露馅，享受看慌乱的滋味，所以她开始刻意靠近，带着恶趣味去试探。
她本来以为，这个人再怎么慌乱，也不会真正触动自己。
——直到那晚酒局。
酒杯递过来时，乔念悠已经准备好照旧笑着应付。漂亮的脸孔是招牌，也是一种负担；她太清楚这些场合意味着什么。没有人会替她挡下，这是习以为常的事。
可下一刻，一只手伸了过来，紧紧扣住那杯酒。
是迟晚语。
她的手指在颤，脸色苍白，却硬是把那杯酒接下。眼神罕见地带着冷意，甚至隐隐透出压抑不住的怒气。
她生气了？
乔念悠一瞬间愣住。
平常冷淡疏离的人，竟然会为了自己动气。
那种强硬，和她平日里的安静判若两人。
心口忽然一紧。
这不是奉承，不是算计，更不是习惯性的逢迎。
她第一次感受到，一个人会毫不犹豫地站在她面前，挡下原本属于她的东西。
可她心里同时冒出另一个疑问：
为什么？
明明自己之前威胁过她，甚至恶意地想拆穿她的秘密。
可她还是这样，毫不犹豫地替自己挡酒？
乔抿唇，笑意浮上来，却掩不住心底的慌乱。
明明嘴上总是恶劣，心里却在想——
这个人，到底是怎么回事？
为什么偏偏对我这样？